La ragazza chiuse il file di word senza salvare le modifiche: era scritto davvero male.
Una musica potente riempiva l'aria della piccola stanza quasi scivolando contro le pareti di una carica tonalità di azzurro, sfiorando le pieghe del letto disfatto, circondando di oggetti che affollavano disordinatamente i ripiani della libreria. Note d'organo vibranti e quasi cupe che diventavano mano a mano più vivaci e ritmate. Quell'overture era la porta di ingresso che immergeva gli spettatori in una storia destinata a stregarli, una vecchia favola che aveva incantato anche lei.
La ragazza si poggiò contro lo schienale della sedia e fissò con aria pensierosa lo schermo del suo portatile, l'unica fonte di luce nella stanza buia, la fortezza blindata e confortevole in cui si barricava la sua fantasia. Quella mattina però non c'era rifugio, penombra o musica che riuscisse a portare sangue al cuore della sua immaginazione. Quella magia folgorante e impalpabile chiamata “ispirazione” è una compagnia inaffidabile, che difficilmente mostra la cortesia di conciliarsi con il tempo, di accordarsi con quell'insieme di impegni, di urgenze e di attese che scandiscono la vita di ogni persona. E di tempo la ragazza ne aveva davvero tanto: settimane vuote di inizio agosto che si incastravano tra la fine degli esami universitari e giorni di cene in compagnia, pranzi fuori, visite di parenti, commissioni da sbrigare, impegni programmati tempo prima e incombenze inevitabili che tracciavano in qualche modo le coordinate del suo “posto nel mondo”. Per quelle settimane però avrebbe avuto carta bianca su come gestire il suo tempo, si sarebbe potuta concedere il lusso di dedicarsi alle richieste e alle esigenze della sua fantasia, ma l' “ispirazione” sembrava non volerle concedere l suo appoggio e la sua collaborazione nell'assolvere tale compito.
Quel poco di illuminazione proveniente dal desktop del computer si rifletteva appena sulla superficie lucida delle foto attaccate alle pareti di fianco alla scrivania, ma anche così la ragazza riusciva a tracciare con lo sguardo i contorni dei visi immortalati sulla carta, il suo migliore amico con la labbra arricciate in un'espressione imbronciata, fotografato senza che se accorgesse. La sua vecchia amica che abitava a diversi chilometri di distanza, i suoi genitori, i suoi cuginetti la cui lontananza rendeva ancora meno sopportabile la nostalgia della sua città che aveva lasciato, la sua migliore amica in una loro foto buffa, una cartolina di Venezia, una foto con il suo cantante preferito scattata tempo prima, in fretta con addosso un inspiegabile imbarazzo infantile. Quelle immagini, il fatto che fossero lì, erano i sintomi della sua peculiare mania di voler ostentare visivamente l'importanza che riservava alle persone ritratte, per lei era un modo come un altro di dire quanto ci tenesse, il suo affetto era così grande che le avrebbe volute sempre davanti agli occhi. E tra quelle immagini c'era anche una screencap di quel film del quale stava ascoltando la colonna sonora, un primo piano del protagonista stampato su un rettangolo di carta fotografica...
Una riga diritta di luce spezzo la penombra della camera, la ragazza si voltò pigramente verso la porta alla sua sinistra, la figura minuta di sua madre fece capolino oltre la soglia e si fermò un secondo come a cercare di individuare il brano che proveniva dalle casse dello stereo, la donna rinunciò in un secondo all'impresa quando si accorse che le parole della canzone erano il inglese, aveva già sentito quella musica in camera di sua figlia ma non sapeva cosa fosse, e tra l'altro le sembrava strano sentire quelle canzoni nello stereo della ragazza che solitamente prediligeva testi in italiano. L'attenzione della donna passò rapidamente dalla musica a ciò che c'era intorno, percorse con lo sguardo la stanza a forma di elle fissando con malcelata disapprovazione le ante della finestra ancora chiuse, la tazza del cappuccino vuota accanto al portapenne, le lenzuola raggomitolate contro la spalliera del letto.
“Quando avrò l'onore di vedere la tua camera in ordine, eh Luciana?” chiese la donna con aria seccata, sua figlia spostò lo sguardo tra la stanza e sua madre,
“Quando io avrò l'onore di ricevere da te un buongiorno con un sorriso” pensò, ma evitò di dar voce a quella riflessione, punzecchiare sua madre era facile quanto inutile,
“Ora sistemo” disse svogliatamente, restando a guardare la donna che osservava il computer con la consueta espressione perplessa: sua figlia e la sua mania per la scrittura!

... NO ONE WOULD LISTEN
I ALONE COULD FEEL THE MUSIC..

La musica continuava incurante dell'interruzione e del fatto che l'attenzione della ragazza fosse nettamente calata.
Luciana si diede una spinta con le gambe facendo allontanare la sedia dalla scrivania di faggio chiaro. Per prima cosa aprì le ante della finestra permettendo al sole di rendere giustizia al colore luminoso con cui erano tinteggiate le pareti della camera, l'azzurro, il suo colore preferito. Sistemò il letto rimboccando il coprilenzuolo in modo che non facesse grinze, buttandoci sopra cuscini e peluches, raccattò gli oggetti sparsi posando i vari quaderni e libri in un angolo della scrivania e sistemando il resto delle cose nel primo spazio libero che trovò nell'armadio. Era disordinata di carattere, ma la cosa le creava meno problemi di quanti sembrava crearne a sua madre.